空气中有更浓的冬天的气息,冷冷的。
翻出一包老茶,这是父亲藏在阁楼里三十几年的老单丛,我且不去管它的年份,只需细细体会它的滋味。
好茶并不需要给它太多概念,或号称什么,或某名人珍藏,或价值若干,因为概念往往会蒙蔽了真实的茶味;只要有工夫,静下来心来品读它,才是幸事。
干茶的外形乌黑暗润。条索略紧结,梗颇多,还有几片粗老叶,可以从茶的叶背看出多年前焙火的痕迹。
闻干茶之香,只是一股幽细的干茶陈味,香极淡。要形容它的话,只能用老木头的味道来概括。
水已煮开,沿茶壶壁轻柔匀速注入,不使水花飞溅,不使茶叶翻搅。第一道的茶汤就是淡淡的木头味,汤色红,并不浓,入口的温润使茶显得醇实。这是不经过洗茶的滋味,也是茶叶历经年岁磨砺而展示最初的瞬间。读一款茶,细细体阅它的艰辛与苦涩的微笑。
茶的陈香细柔,像一场尘封的故事。
每一道都要以沸水冲注,以使茶得到最好的发挥。第二道只需要十秒出汤,滋味厚了一些,还是木头的香,似老宅晒了太阳,从天井进来的阳光,草木郁郁。那是厚道又纯纯的笑容。
老单丛的滋味与老普洱不同。普洱的老生茶会有蓬勃的厚劲,醇厚甜润;而单丛的老茶,似大风中的山野杜鹃,坚韧依然有香。
然而两者的存放都需要干净、洁燥的环境,以使茶质长存,茶之性本来极高洁。
冲注第三道,汤水变得清澈,正是最适品饮的茶汤。木头的味道浅淡了些,梗木的药香增浓,入口饱满,绵厚温润。有点想入睡――很多茶并不是让人意气风发,而是让人安定下来,远去了白昼的尘嚣日上,淡寞了红尘的欢笑,沉下来,静下来。
有人说,年轻的爱茶女孩,应该去泡酒吧,欢歌,恋爱,苦就尽情,笑就肆意,而不是在茶桌上像一位老者。
挺实在的道理。每个阶段有每个阶段的风景,去收听那时的旋律。不过老者也不是一口枯井,安坐着,何尝不是一个女孩的美?
一道茶,在冲泡时候比较忌讳搅动叶底,因为会使下一道的茶汤变得浑浊,最终难以恢复茶的清澈。
第四道的茶,有甜,开始出现红薯的香气。四川一带称红薯,广东和福建称地瓜。我以为这是单丛常有的香气,或雅称为蜜兰之香。茶中有万千气象,哪怕茶汤淡了,也可以从中觅出那从未消失过的世界。
有点渐入佳境,不如熏上一根会安老沉香。
这样一款老茶,当然要配上老沉香,让空气中一缕缕的甜丝丝,与厚厚的茶味交融,也许会更适合这样的一个下午。
第五道,不需要太慢出汤,依然是30秒左右。老茶的陈味变淡,汤红亮,入口甜润,此时不动,或不言语,茶汤入喉,身体能迅即热起来。
空气中有沉香的气息,微甜的一缕。
老茶自不必沉厚,也可以淡一些、薄一些。
六道以后,茶汤愈加清澈。饮之手心更热。汤水的柔不觉得有滞碍,温和如沐阳光。
与红茶相比,它没有香,没有甜,只是温润、沉实――这是飘扬的茶香未能比拟的气度。
茶水并非无物,在似有若无中间,山韵蜜味以更细腻的形式演绎。此时,看烟气缭绕,或舒卷,或直上。
喝过另一款20年的老单丛,滋味更浓醇,蜜香更张显,但也不必常迷恋滋味厚重的茶,有时候可以喝喝需用心体会的茶。……
陈茶的叶底也已经完全恢香活性,因为揉捻之故并不完全舒展,历经十五道的沸水冲泡,叶底更有生命的活力了。
时光易逝,夜深又将会是黎明,那跳跃的白驹不做一刻停留,三十年的时间并不久长。
我对这款老茶的滋味做不出更多的描绘与评述,只是在第二天的清晨,口腔里还满是那无尽的茶味。